Не люблю заниматься словоблудием, высасывая из пальца истории, придумывать всяческие псевдохудожественные рассказы, поэтому напишу о том, что знаю и что лично «пощупал». Итак, лично я склонен думать, что практически у любого предмета есть душа, то, что индейцы (а они были в этом деле ребятами прошаренными) назвали «маниту», душа, дух предмета. И, тем более у такого сакрального предмета, как нож. Собственно в ноже, как таковом, есть вообще что-то мистическое: разные народы, разные обычаи, но отношение к ножу везде уважительное и с неким «флёром» мистики и тайн...

Когда ремонтировал провод, перегрызенный собакой, поранил палец. Срезал ножом кожу на подушечке. Замотал лейкопластырем, а он отваливается. И в круг обматывал, и в два — не держится, хоть ты тресни! А без него вообще никак, даже во клаве стучать больно. Вспомнил, что мама рассказывала, как правильно клеить пластырь на палец. Но я тогда не придал значения и не запомнил. Пришлось звонить ей на дачу. Одно дело, смотреть, как клеят, другое — понять это, когда тебе рассказывают по телефону. Тем более,...