Тёть Зину я знал всю жизнь. Соседка через забор, одинокая, мужа схоронила давно, детей не случилось, и вся её нерастраченная забота доставалась мне. Пироги через забор, банки с огурцами, «Мишенька, зайди, поешь». Я ей за это по-соседски: дрова, крыша, огород вскопать. Хорошая была старуха. Тёплая. Я её, честно, любил, как родню. В мае её не стало. Сердце. Я был при ней в последний час, соседи же, кого ещё звать. Сидел у кровати, держал за руку. И вот что я запомнил на всю жизнь, и вы запомните, это в истории главное: перед самым концом она мою руку сжала...