Дом встретил их ледяным молчанием. Мария, держа на руках спящую Соню, застыла на пороге, вглядываясь в знакомую темноту. Запах был тот же — пыль, старая древесина, тлен, — но теперь он казался враждебным, как дыхание заброшенной берлоги. Она привезла в свой опозоренный, пустой дом новую, хрупкую и непредсказуемую жизнь. И сейчас им обеим предстояло встретиться с реальностью этого места. Реальностью, которая начиналась с тяжёлого шёпота за плетнями: «Машка вернулась… И дитё с собой привезла… Чужое…» Глава 1 Дом встретил их ледяным молчанием...

Кот просит открыть шкаф, ванную или балкон с таким видом, будто там спрятан его личный кабинет, банковская ячейка и портал в Нарнию — всё сразу. Он подходит. Смотрит на вас. Мяукает ровно в тот момент, когда вы заняты. Потом идёт к двери и демонстративно садится: “Я здесь. Ты знаешь, что делать”. Вы открываете. Кот заходит. Стоит две секунды. Нюхает воздух, как сомелье. Может потрогать лапой угол. Может заглянуть в пустую раковину, как в колодец. И… выходит. А вы остаётесь с вопросом: “Ну и что это было? Я теперь у него работаю открывателем дверей?” Спойлер: да...