Утро, вы опаздываете, а трёхлетний сын в одном носке сидит на полу и строит башню. Первая просьба одеться уходит в воздух. Вторая тоже. На третьей голос сам поднимается, и после крика ребёнок вскакивает и бежит за вторым носком. Сцена знакомая. И знакомо то, что тянется следом: в машине он молчит, а вы весь день носите тяжесть, с которой не знаете что делать. Крик срабатывает мгновенно. В этом его главная ловушка. Результат видно сразу, а расплата растянута на годы, и потому связать одно с другим почти невозможно...