Вопрос о невыносимости жизни возник не вчера. Жить вообще трудно. Особенно мысли о суициде мучают человека перед каким-нибудь большим праздником. Как ни странно, больше всего самоубийств случается в канун Нового года: как так, все радуются, а я – нет. Или в свой день рождения: мне уже столько лет, а я так ничего и не достиг. Когда человек задумывается о суициде, он, понятно, хочет всего лишь изменить свою жизнь. Ему не просто надоело жить, а надоело жить так, как он живет в данный момент. Сама по себе-то жизнь вполне себя прекрасна и удивительна...

Откуда у моей бабушки были эти книги? Рукописные, с красными и черным знаками? В детстве мне казалось, что они написаны на латыни. Она доставала их и что-то пела по ним — поутру и на вечерней заре. И еще была одна закавыка — Анна Васильевна была неграмотной...