— Слушай, а ты оливки купила? Мама сказала, что без оливок никак нельзя. Алина замерла с пакетами в руках прямо посреди прихожей. Это был уже четвертый звонок за последний час. Паша сидел на диване в новой рубашке, листал телефон и даже не поднял голову. — Я купила три банки, — выдохнула она, пытаясь не сорваться. — Ты же сам видел, когда я приходила. — А, ну тогда ладно. Кстати, Витек с Леной попросили что-нибудь острое к водке. Может, купишь еще хреновину? Ну или горчицу какую. Алина посмотрела на часы...

Главная ошибка в старости, о которой Цицерон предупреждал еще 2000 лет назад. И это как никогда актуально в наше время. Старость не про цифру в паспорте. Она про то, как устроен день человека утром, днем и вечером, когда никто не требует результата и не выставляет оценок. В этот период особенно заметно, что разрушает силы быстрее возраста и диагнозов. Главная опасность выглядит прилично и даже заслуженно. Это внутреннее бездействие, которое сначала называют отдыхом, а потом превращают в норму. Жизнь при этом не обрывается, но начинает напоминать ожидание без ясного смысла...