Длинное эссе для тех, кто когда‑то читал Ф.М. «на оценку» и перестал слышать, что он говорил. Мы не «встретили» Достоевского — нас им снабдили. В нужном классе, в правильном переплёте, с тетрадкой для «выводов». Читали быстро, писали старательно, понимали — никак. Запомнили: мрачно, вязко, «про наказание». И главную потерю совершили незаметно: мы унесли с урока сцены и фабулы, но оставили там боль. Это эссе — попытка вернуть слух. Не объяснить «кто такой Достоевский» (достаточно энциклопедий), а показать, почему русскоязычный читатель часто не слышит его главного голоса — и как эту потерю исправить...