В МФЦ на Садовой Кондрат Ильич Самохвалов взял талон А-47 и сорок минут просидел под телевизором, где девушка в синем пиджаке объясняла, как записаться к врачу через телефон. Он смотрел на неё с уважением. Сам он записывался к врачу последний раз при Хрущёве, и тогда это делалось через тётю Клаву из регистратуры и банку мёда. Пенсия не пришла второго числа. Не пришла и пятого. В фонде по телефону ему вежливо сказали, что выплата приостановлена до выяснения, а что выяснять, скажут в МФЦ, потому что теперь всё в одной базе...