Кирилл, тринадцать лет, худощавый, русоволосый, тихий, стеснительный. Учится в восьмом классе обычной школы. Мама — Марина, тридцать восемь лет, менеджер в логистической компании, в разводе пять лет. Живут вдвоём с сыном в однокомнатной квартире. Детская зона от маминой отделена стеллажом с книгами. Это весь их мир, в котором она работает за двоих, а он старается не доставлять ей хлопот, потому что даже в тринадцать лет понимает, как ей нелегко. Кирилл проснулся в шесть тридцать, как обычно, от будильника на телефоне — тихого, чтобы не разбудить маму раньше времени...