Максим зашёл в ресторан в своей обычной одежде. Джинсы, простая рубашка, кроссовки. Ничего особенного. Он просто хотел пообедать после долгой прогулки по городу. Метрдотель встретила его у входа. Женщина лет пятидесяти, в строгом костюме, с высокомерным выражением лица. Окинула его взглядом с головы до ног и поджала губы. — Вы к нам? — спросила она холодно. — Да, хочу пообедать. — У нас дресс-код. Без пиджака мы не обслуживаем. Максим посмотрел на свою рубашку. — А если я возьму пиджак в гардеробе? — У нас нет гардероба с пиджаками...

Когда-то с этой статьи начиналась моя карьера журналиста. Я знал о чём писал, поскольку почти десять лет отработал в одном из самых престижных московских ресторанов, прошёл путь от помощника официанта, до метрдотеля. Материал в журнале "Огонёк" получил приз "Лучшей статьи месяца", а я получил приглашение попробовать себя в новой профессии. Так что всё написанное ниже, а это слегка скорректированная версия того старого материала, чистая правда. Это гордое имя – «Халдей» Среди официантов ходит такой анекдот: «Некая супружеская пара решила выяснить, кем станет в будущем их полугодовалый малыш...