Каждую осень Максим начинал с одного и того же. Он отодвигал от стены старую коптильню, снимал крышку, заглядывал внутрь и долго осматривал деревянные стенки. Со стороны могло показаться, что он собирается выбросить её и построить новую. Но Максим никогда так не делал. Коптильне было почти тридцать лет. Её когда-то поставил отец Максима возле небольшого хозяйственного сарая, а сам Максим помогал ему с работой ещё подростком. Теперь дерево потемнело. На крыше появились щели. Одна дверца перекосилась...