Максим не сразу понял, что жена плачет. Они сидели на кухне после ужина: он уткнулся в телефон, она тихо держала в руках чашку уже остывшего чая. Всё, казалось, как всегда. В соседней комнате телевизор вполголоса бубнил про погоду… За окном шёл дождь. Обычный вечер вторника, каких было уже несколько тысяч за семь лет совместной жизни. Максим поднял взгляд от телефона - случайно, просто так - и увидел, что Соня смотрит в стол, а по щеке у неё ползёт слеза. Не всхлипывает, не трясётся. Просто сидит и тихо плачет, как плачут люди, которые уже давно перестали ждать, что кто-то заметит...