Ты никогда не узнаешь, что твоя семья о тебе думает на самом деле, пока не услышишь их разговор по телефону. Это знание врывается в жизнь без стука, как вор, крадущий не вещи, а иллюзии, оставляя после себя лишь холодный пепел на месте того, что еще вчера называлось счастьем. София вернулась домой с тяжелыми пакетами, из которых торчала длинная багетная булка. Воздух был напоен предвечерней прохладой, а в груди приятно теплилось от мысли о домашнем уюте. Она остановилась у знакомой, чуть потертой временем дубовой двери, прислушиваясь...

Ольга закрыла за собой калитку родительского дома и оглянулась на знакомый с детства двор. Яблони уже сбросили листву, и под ногами шуршала жёлто-рыжая масса. Воздух пах дымом из печных труб и прелой травой — тот самый осенний запах, который невозможно встретить в городе. Мать уже звала с крыльца, махала рукой, торопила заходить. — Чего стоишь? Замёрзнешь ведь! — крикнула женщина и скрылась в доме. Ольга подхватила сумку и направилась к крыльцу. Выходные в деревне — это было именно то, что требовалось после нескольких недель городской суеты...