Первого января 1925 года учёные Американского астрономического общества собрались на заседание. Доклад молодого астронома Эдвина Хаббла зачитал его коллега — сам Хаббл в это время сидел, приникнув к окуляру своего телескопа в горах Калифорнии. Когда зал дослушал и начал аплодировать, один из присутствующих позже скажет, что этим утром им было совсем не до праздничного стола: в руках у них был самый большой прорыв в науке со времён открытия гравитации. Как человек, который трижды выбирал не ту дверь, в итоге распахнул Вселенную — это стоит рассказать...