Рабочий Петренко позвонил в диспетчерскую в среду в час ночи. Зоя взяла трубку — автоматически, она всегда так. Ночная смена. — Диспетчерская, слушаю. — Зоя Николаевна, — голос странный. Тихий. — Это Петренко. Из третьего цеха. — Петренко, что случилось? Авария? — Нет. — Пауза. — Я просто... не знаю кому позвонить. Зоя поняла сразу — не по словам. По тишине между ними. — Говори, — сказала она. — Я слушаю. Петренко говорил сорок минут. Про жену которая уходит. Про сына которого почти не видит. Про то что работает в ночь уже полгода и не помнит когда был дома днём...