В субботу утром в квартире пахло спиртом и горячим стеклом. Тебя укладывали на живот и велели не дёргаться. Мама зажимала в руке скрученный из ваты фитиль, на секунду опускала его в стеклянную банку и быстро прижимала банку к спине. Кожа с влажным чмоканьем втягивалась внутрь. Через двадцать минут на спине оставались восемь круглых тёмных кругов, которые потом неделю нельзя было показывать в бассейне. Банки лежали почти в каждом доме: рядом с горчичниками, валидолом и градусником в футляре. И всё-таки...