Можно годами ездить на одной машине, ремонтировать её за свой счёт, хранить у себя ключи и документы и давно считать её практически своей. Но иногда достаточно одного события — и документ, на котором держалась ваша привязанность к ней, в одно мгновение теряет силу. И человек может даже не знать, что это произошло. Именно такой практический вопрос возник с автомобилем у Федора. На первый взгляд в нём вообще нет проблемы: отец добровольно передал машину сыну, разрешил ею пользоваться и оформил доверенность на несколько лет...

Когда Марина вышла с работы, на парковке у офиса стоял чужой седан. Её тёмно-серый кроссовер, который она купила три года назад на деньги от продажи бабушкиной квартиры, исчез. Она подумала, что ошиблась местом. Обходила парковку дважды. Потом позвонила мужу. — Игорь, где машина? — Продал, — ответил он буднично, будто она спросила про старый диван. — В смысле продал? — Мы же обсуждали. Я тебе говорил, что хочу взять новую. Ты согласилась. Марина не соглашалась. Она вообще не знала о продаже. Она стояла на парковке с сумкой в руке и пыталась понять, что сейчас произошло...