Я тридцать два года прожила в этой квартире. И все эти годы покорно молчала о том, кому на самом деле принадлежит мамина двушка. Наверное, стоит рассказать всё по порядку, чтобы вы меня поняли. Ноябрьский вечер, суббота. За окном сыплет мокрый снег, ложится на карниз и тут же тает. Я сижу в своей комнате у окна и привычно шью. На колене лежит подушечка с иглами, в пальцах зажата серая нитка. Моя старенькая машинка «Подольск» стоит справа под вышитой салфеткой. Ее маховое колесо чуть поскрипывает при долгой работе, поэтому сейчас я шью на руках...