Он ждал этой весны, как ждут выздоровления. Первый год он прожил по инструкции, которую никто ему не выдавал, но которую он знал наизусть: пережить сорок дней, пережить Новый год, пережить её день рождения, пережить первую весну без неё - и дальше станет легче. Весна пришла. Снег сошёл, во дворе зацвело то самое дерево, и он стоял у окна, смотрел на него и понимал, что легче не стало. Что стало, пожалуй, хуже. И в этот момент внутри что-то оборвалось не от горя, а от другого чувства, для которого он не сразу нашёл слово...