Есть дороги, которые ведут домой, а есть те, что увозят из него навсегда. Машина зятя ехала по второй. Она катилась по разбитому асфальту умирающего села, и каждый стык плит отзывался в сердце Анны глухим, тяжёлым ударом. Вот покосившийся забор бабы Нюры, помершей по весне. Вот заколоченный дом Мельниковых, уехавших последними. Дорога отнимала у неё прошлое с каждым оборотом колеса, а взамен предлагала только одно — зыбкое, гулкое, девятиэтажное будущее... — Мам, ну ты пойми, — в сотый раз начинала Лена, дочь, глядя на неё в зеркальце заднего вида...