Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...

Дом встретил их ледяным молчанием. Мария, держа на руках спящую Соню, застыла на пороге, вглядываясь в знакомую темноту. Запах был тот же — пыль, старая древесина, тлен, — но теперь он казался враждебным, как дыхание заброшенной берлоги. Она привезла в свой опозоренный, пустой дом новую, хрупкую и непредсказуемую жизнь. И сейчас им обеим предстояло встретиться с реальностью этого места. Реальностью, которая начиналась с тяжёлого шёпота за плетнями: «Машка вернулась… И дитё с собой привезла… Чужое…» Глава 1 Дом встретил их ледяным молчанием...