Пятница, вечер. Улица Ленина гудит плотным потоком машин и раздраженных пешеходов. Температура застыла на отметке в пять градусов тепла. Люди прячут носы в объемные шарфы, втягивают головы в плечи и мечтают побыстрее добраться до теплых квартир после тяжелой рабочей недели. Я медленно иду вдоль сплошной шеренги припаркованных автомобилей. Намереваюсь свернуть к продуктовому магазину на углу и купить чего-нибудь на ужин. Мои рутинные мысли прерывает резкий, визгливый звук. Он буквально вспарывает монотонный уличный гул, заставляя нескольких идущих впереди прохожих нервно вздрогнуть...