Февраль 1944 года стоял над Уралом тяжелой, непроглядной пеленой. Глубокий тыл задыхался от угольной гари и невысказанного человеческого горя. Зима в том году выдалась по-настоящему лютая, пробирающая до самых костей. Снег лежал не белый, а серый от заводской копоти и вечной сажи. Он скрипел под тяжелыми сапогами так, словно это скрежетали зубы от бессильной злобы. Город жил в жестком режиме «всё для фронта, всё для победы», не зная отдыха ни днем, ни ночью. Люди работали по двенадцать, а то и по шестнадцать часов без перерыва...