Утро в их однокомнатной квартире начиналось одинаково: электрический чайник булькал, как старый самовар на дачном крыльце, кофемолка дробно рыдала в ладони, и за стеной кто-то снова выяснял отношения на голосах — с паузами, как в плохом спектакле. За окном двор скрипел качелями; у соседей на втором этаже плакал младенец — тоненько, с тем отчаянным надрывом, на который тела взрослых уже не способны. Анна прислушалась, положила ложечку рядом с чашкой и произнеса, словно спрашивала у самого воздуха: — Слышишь? Михаил кивнул...

Света всегда была женщиной организованной. В её жизни всё шло по расписанию — завтрак в семь утра, работа с восьми до пяти, покупки по дороге домой. Даже когда случилась беда с мужем Николаем, она не позволила себе потерять контроль над ситуацией. Инсульт настиг его внезапно. Утром собирался на работу, шутил, что начальник опять будет всех строить, а к вечеру уже лежал в реанимации с парализованной левой стороной тела. Врачи говорили осторожно — мол, восстановление возможно, но потребуется время и терпение...