Нина Павловна жила в квартире напротив ровно двадцать два года. Я знаю это точно — мы въехали в один год, она немного раньше. Мы здоровались на лестничной клетке, иногда перебрасывались словами о погоде или о том, что опять не работает лифт. Иногда она просила соль или спички — по-соседски, через порог. Маленькая, тихая, всегда в одном и том же синем пальто. Волосы убраны в аккуратный пучок. Очки на цепочке. Говорила мало — но то, что говорила, всегда было по делу. Приветливая, закрытая. Я думала — обычная пожилая женщина...