Иногда ночь — это не темнота, а точность. Иногда идти одной — значит не быть одной ни на шаг. Иногда сердце становится свистком, который нельзя потерять. Жена тайги 57. Начало здесь Я стояла на крыльце, где днём дети рисуют корабли мелом и слышала, как дом дышит мне в спину, как зверёк, спрятавшийся в норе. Воздух пах сладкой пылью и манго, переспелым до тягучего сока. Телефон остыл в ладони; голос женщины, сказавший «иди одна», уже растворился, как соль в воде, но не исчез: соль остаётся вкусом, даже когда не видно кристаллов...

Артём всегда был уверен: с Никой у них всё сложится. Как иначе? Они ведь знали друг друга почти с пелёнок. Он до сих пор помнил — хотя сам удивлялся, как в голове сохраняются такие ранние воспоминания, — как они, ещё совсем малыши, сидели на ковре в большой комнате и строили башни из деревянных кубиков. Башни шатались, рушились, но Ника каждый раз хлопала в ладоши и смеялась своим звонким, заливистым смехом, и уже тогда ему казалось, что ничего на свете нет лучше этого смеха. В школе они делили одну парту...