Тамара Васильевна сидела в кресле у окна, держа в руках чашку остывшего чая, и смотрела во двор. Там играли дети, мамы гуляли с колясками, жизнь текла своим чередом. А в ее квартире царила тишина — та особенная тишина, которая появляется в доме, где больше никто не скажет утром «доброе утро», не спросит вечером «как дела?». Алексей ушел полгода назад. Инфаркт — быстро, почти мгновенно. Сорок два года брака закончились одним звонком «скорой помощи», после которого все изменилось навсегда. Телефон зазвонил резко, заставив ее вздрогнуть...

В шестьдесят два Нина Петровна впервые за сорок лет замужества почувствовала, что задыхается в собственной жизни. Началось все с мелочи. Утром она, как всегда, подала мужу кофе, как всегда, поставила перед ним тарелку с двумя бутербродами ― с сыром и с колбасой, как всегда, включила телевизор на новости. Алексей Иванович пробормотал «спасибо», не отрываясь от экрана. Сорок лет одного и того же «спасибо». И тут Нина Петровна вдруг остановилась посреди кухни с чашкой в руках и подумала: «А что, если...