Мне уже пятьдесят. Понимаешь? Пять-де-сят. Цифра, от которой в молодости становилось не по себе и пахло крематорием, а сейчас она просто висит на шее чугунной гирей. И я до сих пор не знаю, кем буду, когда вырасту. В детстве все было ясно. Кем ты хочешь стать? Космонавтом! Хирургом! Капитаном дальнего плавания! У меня был план. Я должен был стать взрослым. Это была такая конкретная профессия — Взрослый Человек. Он ходит в шляпе, у него есть портфель-дипломат, он говорит басом «Значит так» и знает, куда идет страна...