– Опять – Дима кивнул на балкон. Три окурка. Один на подоконнике, два в горшке с петунией. Я присела, подняла бычок двумя пальцами. Фильтр ещё тёплый. Мы переехали в эту двушку в июне две тысячи двадцать четвёртого. Второй этаж, тихий двор, балкон на солнечную сторону. Я мечтала о цветах, о кофе по утрам, о пледе на перилах. Первую неделю так и было. А на восьмой день я нашла на балконе четыре окурка. Сверху, с третьего этажа, жил Геннадий Петрович. Пятьдесят восемь лет, грузный, с жёлтыми от никотина пальцами и вечной майкой-алкоголичкой...