Мария Петровна сидела на кухне и смотрела на часы. Было без пяти двенадцать. На столе, накрытом белой скатертью с вышитыми снежинками, стояли три тарелки, три вилки, три бокала. Салат оливье — её коронное блюдо, которое она готовила по одному и тому же рецепту сорок лет, — был аккуратно разложен по трём вазочкам. Холодец застыл в трёх формочках, и на каждой лежала веточка петрушки. В центре стола красовалась бутылка шампанского, которую она купила на прошлой неделе, надеясь, что будет с кем открыть...