Каждое утро я стояла у чайника и ждала, пока он закипит. Руки протирали столешницу, губка ходила по камню кругами, а я наблюдала за ними откуда-то со стороны. Как будто это не мои руки. Как будто я стою рядом с собой и смотрю на женщину, которая делает правильные вещи в правильном порядке. Костя заходил на кухню, молча доставал вторую чашку, бросал пакетик. Не спрашивал. Ставил передо мной, как ставят свечку, и отходил. Раньше мне казалось, что это забота. Теперь я не знала, как это назвать. Соня сползала по лестнице, щурилась на свет, бурчала что-то про ранний подъем...