На его переднем сиденье лежал бежевый шарф. Не мой. Я села в машину, сдвинула его к бардачку и ничего не сказала. Это было пятнадцать лет назад. А я помню этот шарф на ощупь: мягкий, пахнущий чужими духами, с маленькой затяжкой у края. Он будто всё ещё лежит у меня на коленях, но это уже просто память. Шарф его жены. Женщины, которую я тогда ещё не знала по имени. Меня зовут Рита. Мне сорок восемь. И я та самая, про которую в комментариях пишут «чтоб ей так же было» и «карма найдёт». Пятнадцать лет молчала...