У кассы пожилой мужчина долго ищет мелочь, несколько раз пересчитывает монеты и никак не может расслышать вопрос продавца. Очередь начинает двигаться, кто-то за спиной раздражённо вздыхает: ну сколько можно. Такие несколько минут легко разделяют людей на «быстрых» и «медленных», сильных и слабых, тех, кто помогает, и тех, кому уже нужна помощь. Но между ними нет непроходимой стены — иногда всего несколько десятилетий. Именно эту неприятную для человеческой гордости мысль Хайям превращает в разговор гончара с обычной глиной...