Ты ложишься в постель. Глаза закрыты — тяжёлые, как ставни старого дома, что скрипят под ветром. А утром — будто тебя волокли по камням, острым, мокрым, вдоль реки. Сон — не просто отдых, не пауза в беготне. Это ключ, что отпирает дверь к жизни. Твой организм — мастер, что чинит себя в темноте, пока звёзды шепчут над крышей, холодные, яркие. Но ты спишь не так. Беспорядочно. Глухо. Как упавший лист в луже. Кацудзо Ниши знал: сон — живая нить, что ткёт здоровье. Направь её — и тело расцветёт, как сад после дождя, что пахнет землёй и росой...

Мы привыкли думать о сне как о пассивном состоянии - время, когда тело «отключается» и отдыхает, но на самом деле ночь - это период напряжённой внутренней работы: клетки восстанавливаются, иммунная система усиливает защиту, мозг сортирует воспоминания, а гормональная система перезагружается. И ключевым регулятором всех этих процессов является не тишина, не удобная подушка и даже не количество часов, а темнота - тот самый древний, первобытный сигнал, по которому миллионы лет эволюции научили наше тело отличать ночь от дня...