Семь страниц из бабушкиного альбома исчезли так аккуратно, что я заметила не сразу. Только когда пальцы наткнулись на рваные корешки между фотографиями 1987 и 2003 года, стало ясно: кто-то вырезал из нашей семьи целый кусок. Бабушка Вера ушла в марте. Тихо, как жила последние годы: в своей однушке на Ткацкой улице, где пахло валерьянкой и сухой лавандой из шкафа. Мама попросила разобрать вещи. Сама не смогла. – У меня ноги не идут туда, Маш. Ты же понимаешь. Я поняла. Или думала, что поняла. Квартира встретила пылью и тишиной...