Я поднималась по лестнице на пятый этаж. Лифт не работал уже третий день, и ноги гудели после смены в поликлинике. На площадке четвёртого этажа я остановилась. Дверь квартиры напротив моей была опечатана. Антонина Павловна. Соседка. Та самая — с кошками и странным взглядом. Вчера я видела у подъезда скорую, но не придала значения. Думала — ничего серьёзного. Оказалось — серьёзно. Она умерла. Я постояла несколько секунд, глядя на бумажную ленту поперёк двери. Десять лет мы жили напротив друг друга...