5 сентября 2025 года. Эпическое утро. Волгоград и область проснулись с лёгким "похмельем" от вчерашних предпраздничных ожиданий и трезвым, кристально ясным осознанием того, что местные власти решили подойти к юбилею с истинно королевским, вернее, царским размахом. А поскольку "царям" виднее, они разработали программу праздника под кодовым названием "Давайте сделаем им сюрприз!". Ведь что такое День города? Банальность. Скука. Шарики, концерт, салют. Фи. Руководство области, видимо, на спортивной волне, решило назвать сие действо фестивалем "Три-четыре"...

— Ты должна съехать из комнаты к концу недели, — сказал Максим, даже не подняв глаза от телефона. Я поперхнулась кофе. Мы жили в трешке уже четыре года. Я снимала у него комнату за двадцать тысяч — честно платила каждый месяц, никогда не задерживала. — Как это к концу недели? — спросила я, надеясь, что ослышалась. — Я жениться собираюсь. Нам нужна будет детская, — он наконец оторвался от экрана и посмотрел на меня равнодушно. — Ничего личного, просто обстоятельства изменились. Вика. Эта девушка появилась в его жизни месяца три назад...