Ровно в восемь утра гудит соседка с пылесосом. Звук проходит сквозь перекрытие как гвоздь в висок. Валентина закрывает глаза, считает до десяти, но начинает считать с ненависти, а заканчивает усталостью. Больше всего устала считать. Ей пятьдесят шесть. Ровно пятьдесят шесть, хотя в профиль напишет пятьдесят три. Или четыре? Ладно, потом решит. Главное — фото с фильтром, это точно. Муж умер четыре года назад. За эти четыре года она привыкла дышать в одиночестве. Или не дышать — просто существовала, как старая аквариумная рыба, которая забыла, что когда-то плавала...

Марина стояла посреди гостиной, держа в руках пакет с продуктами, когда Павел произнёс эти слова. Её муж, который последние месяцы возвращался домой всё позже, сейчас стоял напротив неё с выражением превосходства на лице. — Тебе сто́ит принять реальность, — зло произнёс муж. — С тобой развожусь. Из своей квартиры ты съедешь сегодня! Пакет выпал из рук Марины. Яблоки покатились по паркету, но она не двинулась с места. Восемь лет брака — и вот так, без предупреждения. — Павел, что происходит? — её голос звучал ровно, хотя внутри бушевала буря...