День рождения - праздник особый: волнительный, запоминающийся, часто торжественный, иногда - самый обычный, но каждый год он наступает в любом случае. Одни ждут события с нетерпением, другие же - с унынием, чего я никак не понимаю. Ну как можно грустить в такой день? Радоваться надо, хоть 18 тебе, хоть 30, а хоть - все 56. И тортик со свечками заказывать, и платьишко красивое подбирать (ну, или трусы новые с носками). А если праздновать днюшку, как называют день рождения подростки, не позволяют финансы...

Когда Лариса открыла дверь родительской квартиры своим старым ключом, ей ударил в нос запах. Кислый, плотный, въевшийся в обои. Так пахнет жильё, где давно не открывали форточку и давно перестали это замечать. На кухне горел свет. Мать сидела за столом в халате с подсолнухами и чистила картошку. Очистки падали прямо на клеёнку, мимо газеты. – Мам. Валентина вздрогнула. Нож соскользнул, срезав мякоть вместе с кожурой. – Лариска? Ты чего… ты чего не позвонила? – Звонила. Три раза. Никто не брал. Валентина посмотрела на телефон, лежавший на холодильнике экраном вниз...