—Вдохните и не дышите. Мужчина у стойки застыл, втянув живот, и я нажала кнопку. Аппарат коротко прогудел. «Дышите, одевайтесь», — сказала я и только после этого взглянула на телефон, лежавший на подоконнике пультовой. Было восемнадцать тридцать четыре. Пропущенных не было. Сеня звонил мне каждый день в двадцать минут седьмого. По средам и пятницам я работала во вторую смену, с двух до восьми. Он сидел на продлёнке до шести, потом шёл домой через двор, триста метров мимо гаражей, поднимался на четвёртый этаж и сразу набирал меня: «Мам, я дома, дверь закрыл»...

Стеклянная дверь проектного бюро открылась без предупреждающего стука. На пороге стояла Тамара Игоревна. В своем неизменном драповом пальто цвета брусники, с объемной шерстяной горжеткой и лицом человека, прибывшего с инспекцией в неблагополучный приют. Полина как раз расправляла на длинном дубовом столе планшет с генеральным планом усадьбы Вяземских. Рядом стоял ведущий архитектор мастерской Аркадий Семенович, седой и педантичный человек в круглых роговых очках, а чуть поодаль двое практикантов сверяли экспликацию помещений...