Кстати, в тему ВАТМАНА. А кто такой - или что такое - КУЛЬМАН? Люди старой советской закалки знают, что это чертёжный прибор в виде доски, установленной вертикально или под углом. Благодаря устройству под названием "пантограф" (в виде параллелограмма на шарнирах) на этой доске можно масштабировать рисунки, делать параллельные линии заданной длины под любым углом и так далее. Долгие десятилетия КУЛЬМАН был обязательным и неотъемлемым атрибутом любого конструкторского бюро, работать на нём должен был уметь абсолютно каждый инженер...

Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь высокое окно, играя бликами на идеально отполированной поверхности обеденного стола. В воздухе витала тишина, густая и тягучая, будто перед грозой. Ольга молча расставляла тарелки, сверяясь с мысленным списком: ее прибор, прибор дочери, прибор мужа. Все должно быть безупречно. Так всегда. Из гостиной доносились приглушенные звуки телевизора — шли футбольные баталии, как называл их Алексей. Ольга на мгновение замерла, слушая этот знакомый гул...