Кухня в доме Аркадия Вельяминова просыпалась раньше хозяина. В шесть утра повариха Раиса уже гремела кастрюлями, а горничная Зинаида Петровна, женщина пятидесяти пяти лет, худая и молчаливая, стояла у длинного стола и заворачивала в старую газету чёрствый хлеб. Она делала это аккуратно, не торопясь, словно выполняла важный ритуал. — Зин, ты опять? — Раиса обернулась от плиты и покачала головой. — Хозяин заметит. Выгонит. — Раиса, ты видела, сколько он выбрасывает? — Зинаида не подняла глаз. — Мешками...