Черновик — та вещь, что была у меня с начала какой-никакой учёбы. Сначала это было чисто место, чтобы написать план какой-то работы, её первый вариант, что-то решить и прочее. В какой-то степени данная функция продолжает сохраняться, но сейчас черновик для меня всё же нечто иное. По большей части, черновик — это рабочее место, где главное, чтобы оно мне помогало работать, что-то сдавать, писать и так далее. Место, где я не загоняю себя оформлением, стремлением к идеальности. Как получается, так и пишу...

Что если бы мы могли заглянуть в мастерскую гения в тот момент, когда рождается замысел? Мы бы увидели хаос сомнений, тупиковые ветви сюжета и вычеркнутые фразы, которые могли бы изменить всё. Черновик — это «археологический срез» творческого процесса, где под слоем финального текста погребены альтернативные миры, отвергнутые автором. Здесь гениальность предстаёт не божественным озарением, а изнурительным трудом, полным сомнений и борьбой с несовершенством языка. Утраченные черновики — это не просто пропавшие страницы, это недостающие ключи к пониманию творческой психологии автора...