Бабушка умерла в девяносто три. Человек, который помнил войну ребёнком, пережил голод, потерял мужа и вырастил троих детей один. Прожил долгую, трудную, честную жизнь. Мы прибирали её комнату неделю. Разбирали шкафы, перебирали вещи, вспоминали. И вот в самом углу антресоли, под грудой старых одеял, — запылившийся чемодан. Кожаный, с медными защёлками, из тех, что возили в шестидесятых. Замок проржавел, но открылся с третьего раза. Внутри лежала она. Фотография была чёрно-белой, с зубчатыми краями...