Она жила в городе, который любили фотографы: слишком много солнца, слишком много бездельников на набережной и слишком мало логики в цене на продукты. Вера Петровна Беркутова возненавидела море. Она ненавидела его так же истово, как когда-то на Севере ненавидела вечную мерзлоту. Море было слишком переменчивым. То ласковое, как кошечка, то штормовое, как злая теща, и никогда не было понятным. Вера Петровна любила понятное. Любила дебет с кредитом, плановые показатели и точно выверенные сметы. Море же было полной противоположностью отчетности...