1937 год. В доме под номером семнадцать по улице Мира в трёхкомнатной коммунальной квартире жила Анна Петровна Кузнецова со своим сыном Иваном и невесткой Марией. У неё была одна комната, у молодых вторая. А в третьей комнате проживала её подруга Зинаида, сын которой был военным и мотался по всей стране. Анне Петровне было пятьдесят два года, сурово поджатые губы, худенькое тело, но самое главное, глаза: смотрели они на мир безрадостно, словно не было в её жизни светлых солнечных дней. Мария уж давно привыкла, что свекровь такая...

Почему мы периодически начинаем жить, как будто пишем черновик? И в такие периоды начинаем закрывать глаза на ошибки и помарки, пока не зайдем так далеко, что хочется взять ручку и начать все черкать до дыр? Но жизнь не черновик, а дорога, сворачивая с которой мы уходим все дальше от своего пути, и чем дальше мы уходим, тем труднее будет вернуться. И в какой-то момент мы можем уйти так далеко, что забудем о своей дороге. Это все Метафоры. Мне они пришли в голову в качестве ответа на размышления о том, как избавиться от страха проявлять себя в мире...