Максим Волков потерял дневник в самый неподходящий момент своей жизни. Пятнадцать лет, девятый класс, родители на грани развода, первая несчастная любовь и полная уверенность, что жизнь – это сплошное разочарование. Дневник был его убежищем. Чёрная молескиновая тетрадь, подаренная бабушкой на четырнадцатилетие. «Для великих идей», – сказала она тогда. И Максим заполнял страницы – не столько словами, сколько рисунками. Эскизы зданий, которых не существовало. Мосты, соединяющие невозможное. Башни, достающие до облаков...

Прошлое — это не что-то, что мы оставляем за спиной. Оно продолжает жить внутри нас: в воспоминаниях, чувствах, взглядах, снах, интонациях. Иногда мы думаем, что всё уже позади. Что закрыли, забыли, отпустили. Но вдруг… приходит письмо. Сообщение. Записка. Электронное письмо. Или голосовое, которое ждали десять лет назад. Или письмо бумажное, забытое между страниц книги. Или ответ на письмо, которое ты уже не надеялся получить. Это может быть слово. Строка. Имя. Поворот фразы. И с этим — вся жизнь замирает...