Знаете, есть такие слова, которые произносишь — и понимаешь: назад дороги нет. Как нож в масло — раз, и всё. «Ключи от квартиры я оставлю у порога», — сказала я свекрови и захлопнула дверь. Руки тряслись так, что я еле попала пальцем в кнопку лифта. Пятый этаж, старая девятиэтажка на Автозаводской, лифт пахнет сыростью и чужими обедами. Двадцать три года я ездила в этом лифте. Двадцать три года терпела. Меня зовут Вера. Мне сорок пять, я медсестра в поликлинике, и час назад моя жизнь раскололась надвое...