— Нина, я тебе серьёзное предложение делаю! Не просто съехаться предлагаю, а официально расписаться. В нашем возрасте это, между прочим, дорогого стоит. Ты подумай, сколько женщин мечтают, чтобы мужчина на них женился! — Максим, а зачем мне замуж? У меня квартира есть, работа есть, дочь взрослая. Мне с тобой хорошо встречаться, гулять, в театр ходить, но жить в коммуналке я не хочу. — Подожди, ты даже не дослушала! Твою однушку будем сдавать, деньги откладывать, а жить станем у меня. Комната двадцать метров, нам двоим хватит...

— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...