Одна отменённая встреча быстро превратилась в отчёты о каждом выходе. Когда Сергей сделал это условием нормальной семьи, я перестала спорить. Он решил, что я согласилась. – С подругами больше не встречаешься, мама против, – сказал Сергей в среду вечером. Он произнёс это без повышения голоса. Снял часы, положил их на комод в прихожей и пошёл мыть руки, будто сообщил, что в пятницу привезут новый счётчик. До моей обычной встречи со Светой оставалось два дня. Мы были женаты восемь лет. За эти восемь...

Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...