Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...

Война перешла в горячую фазу в ванной комнате. Утром Галина Петровна обнаружила, что её полка пуста. Её шампунь, её крем для лица, её зубная паста — всё исчезло. Вместо этого стояли ряды баночек с названиями на французском, каждая ценой в половину её пенсии. — Лена, где мои вещи? Невестка стояла перед зеркалом, нанося на лицо маску стоимостью как крыло самолета. — Я убрала этот мусор в шкафчик под раковиной. Галина Петровна, ваша дешевая химия портит вид ванной комнаты. Эти пестрые этикетки, этот «бабушкин» дизайн...