Разговор о возрасте, профессии и эпохах. Виктор Гусев комментирует столько, сколько я живу. В 1994-м он поработал на первом крупном турнире и с тех пор набрал 15 матчей плей-офф ЧМ. А в Японии и Корее-2002 Гусев совмещал работу в эфире и в сборной России. Его голосом звучали некоторые победы сборной России — например, над Англией в «Лужниках» — и много ее поражений, которые сделали комментатора «нефартовым» (так Гусев в итоге назвал свою автобиографию). Он давно не громыхает в эфире, но его голос по-прежнему узнаваем, а «берегите себя» вообще ушло в вечность...

– Пожалуйста, всего десять тысяч нужно! Вера Степановна тяжело выдохнула, прижимая телефон к уху. Голос невестки звучал так умоляюще, так надрывно. И уже третий раз за месяц. А ведь только двадцатое число. – На что? – спросила Вера Степановна. – На аренду не хватает, – невестка говорила быстро, сбивчиво. – Мишеньке зарплату сократили, мы стараемся изо всех сил, честное слово, но ничего не получается. Совсем тяжело стало. Вера Степановна подняла глаза к потолку. Побеленный, с едва заметной трещиной у люстры...